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PengantarPenyair 

Pertemuan dengan Puisi 



Bagi saya, puisi merupakan suatu wilayah sunyi dan sublim di mana 
saya bisa belajar tentang banyak hal, terutama perihal kehidupan dan 
keindahan dalam maknanya yang tak terbatas. Mencipta puisi merupa- 
kan usaha menyusun pecahan-pecahan kaca menjadi cermin diri, dari 
mana saya kemudian mencoba mengenali kembali kepingan-kepingan 
jiwa dan kenangan yang hilang, juga arah perjalanan hidup yang tidak 
akan pernah saya tahu akhirnya. Di dalam puisi, saya mengalami proses 
yang saya yakini mengarah pada penemuan jati diri. 

Ketertarikan saya pada puisi bermula ketika saya masih duduk di 
bangku kelas dua SMPN 8 Denpasar, tahun 1990. Masih membekas dalam 
ingatan, bagaimana pada jam-jam istirahat saya suka menyelinap ke 
perpustakaan sekolah. Sebab uangbekal di saku jauh dari cukup untuk 
sekadar membeli semangkok bakso yang saat itu merupakan makanan 
mewah bagi saya. Sebagai penghibur rasa lapar, saya cukup puas "me- 
lahap" lembar demi lembar buku yang saya sukai (biasanya kumpulan 
cerpen atau novel) hingga bel pelajaran kembali berdentang. 

Suatu kali, ketika asyik membongkar-bongkar rak buku di perpusta- 
kaan, saya menemukan Hari-hariAkhir Si Penyairkarya Nasjah Djamin, 
yang menceritakan kehidupan penyair legendaris Chairil Anwar. Karena 
tertarik pada judulnya, saya lahap habis buku tipis itu dalam sehari. 
Akhirnya, saya kemudian terpesona pada puisi-puisi Chairil Anwar, pada 
sikap berkeseniannya, pada proses kreatifnya, pada gaya bohemian, 
eksentriksitas, serta jalan hidupnya yang dramatis. Dan "candu" puisi 
pun mulai bekerja pada jiwa remaja saya. 

Sejak saat itu saya mulai suka mengkhayalkan diri sebagai penyair. 
Lantas saya mencoba merangkai dan menulis kata-kata indah yang saya 
bayangkan sebagai puisi. Hasilnya cukup melegakan diri saya. Buku 
tulis, sampul buku pelajaran, dan meja kelas menjadi korban pertama. 
Saat sekolah sepi, kadang-kadang saya suka menempel puisi-puisi itu 
di koran dinding. Keesokan harinya, kawan-kawan saya gempar dan 
meledek saya habis-habisan karena puisi-puisi itu mereka anggap ter- 
lalu gombal. Namun, saya tidak terlalu peduli, yang penting puisi telah 
mampu mewakili perasaan saya. 

Memang, seseorang sering kali menjadi penulis karena memiliki ke- 
gemaran membaca. Sebelum mengenal perpustakaan sekolah, bacaan 
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pertama saya kebanyakan adalah komikyang saya pinjam dari kakak 
sepupu. Saya menyukai cerita komik silat Tiongkok, silat Nusantara, 
Wiro Sableng, sampai kisah Ramayana dan Mahabharata dengan gam- 
bar-gambar indah karya R.A. Kosasih. Saya sering larut dalam kisah 
dan imajinasi yang dibangun serial komik itu; bisa jadi saya menyukai 
momen-momen puitis dan romantisnya. 

Memasuki dunia "putih-abu" di SMAN 3 Denpasar, tahun 1992, saya 
semakin tergila-gila menggauli puisi, sambil menjalani kegemaran 
mendaki gunung, menyusuri hutan, menyisir pantai, dan bersepeda 
ke beberapa pelosok desa di Bali. Di sekolah, kebetulan saya terlibat 
dalam kelompok pecinta alam. Namun, sampai saat itu, saya belum 
menemukan pergaulan kreatif di bidang sastra. Saya asyik seorang diri 
dengan dunia baru yang menggoda saya: puisi. 

Setiap kali mendaki gunung, kemah, atau menyusuri hutan dan pantai, 
saya suka membawa notes atau buku diariyang siap sedia menampung 
untaian kata-kata yang mengisahkan keindahan alam, rahasia kabut, 
misteri laut, ketakjuban pada embun, kengerian akan kelam malam, 
pukau maut, pesona Tuhan, kerinduan, kecemasan, sampai pada rasa 
putus asa sebab cinta yang tak terbalas. Hal-hal inilah yang kemudian 
seringkali membekas dan mengerak pada puisi-puisi saya kelak. 

Seperti benih, bakat alam akan tumbuh subur bila menemukan wa- 
dah yang tepat. Begitulah, akhirnya di tahun 1993 saya menemukan 
pergaulan sastra yang telah lama saya impikan. Percintaan dengan puisi 
pun semakin menggelora, seiring keterlibatan saya dalam berbagai 
kegiatan sastra di Sanggar Minum Kopi (SMK), sepanjang 1993-1995. 
Boleh dikatakan, di sinilah bakat, proses kepenyairan, pemahaman dan 
pengalaman saya dimatangkan, melalui diskusi-diskusi, kritik, pujian, 
pertemuan kreatif, apresiasi, motivasi, publikasi, dan sebagainya. Pada 
masa inilah saya belajar menulis puisi yang benar-benar puisi, yang 
tidak sekadar mengandalkan bakat alam saja. 

Kegemaran nongkrong di perpustakaan terus berlanjut, seirama rasa 
dahaga akan bacaan bermutu. Selain buku sastra, saya juga tertarik 
membaca buku-buku filsafat, religi, antropologi, mitologi, dan kisah- 
kisah kemanusiaan. Saat itu, minat saya pada puisi seakan mengalahkan 
segalanya, pun pelajaran di sekolah nyaris berantakan. Saya pinjam 
dan pelajari sejumlah buku teori dan teknik puisi karya kritikus dan 
penyair ternama. Saya berkenalan dan studi-banding dengan puisi-puisi 
Kirjomulyo, Goenawan Mohamad, Rendra, Abdul Hadi WM, Sapardi 
Djoko Damono, Frans Nadjira, dan Umbu Landu Paranggi. 
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Belakangan kemudian, wawasan dan pengetahuan puisi saya di- 
perluas melalui pertemuan dengan para penyair dunia lewat dua jilid 
buku Puisi Dunia (Balai Pustaka, cet.II, 1967) susunan M. Taslim Ali. 
Kemudian, saya tertarik dengan puisi-puisi Prancis modern, terutama 
keliaran puisi Arthur Rimbaud. Untuk beberapa waktu, saya juga sem- 
pat menyerap teknik puisi dari karya-karya erotisme penyair Meksiko, 
Octavio Paz. 

Perkenalan saya dengan puisi-puisi para penyair itu juga berkat dis- 
lcusi dan pergaulan di SMK. Namun sayang, karena suatu persoalan 
internal yang tidak mampu diselesaikan, SMK membubarkan diri pada 
Agustus 1995, tepat di usianya yang ke sepuluh. Saya dan sejumlah 
kawan muda merasa kehilangan wadah yang sangat bermakna bagi 
proses kreatif kami. Meski SMK telah bubar, namun sampai sekarang 
para alumninya masih suka bernostalgia, saling mengunjungi, reuni, 
menggelar pertemuan-pertemuan kreatif, dan sebagainya. Bahkan, 
terkadang kenangan pada SMK menjadi suatu pembicaraan yang ro- 
^tsj^mjiwtis dan sentimentil. 

raftgjelas, pengalaman dan pergaulan di SMK terus membekas dan 
menjadi-semangat kreatif dalam diri saya untuk membangun pergaulan - 
pergaulati kreatif lainnya. Misalnya, akhir 1995, saya bersama sejumlah 
kawan rrSJidirikan Sanggar Purbacaraka di Fakultas Sastra Universitas 
UdayahaT^Pada tahap awal, kami menggunakan tradisi, pola pergaulan, 
danld&iatan ala SMK, seperti menggelar lomba cipta dan baca puisi 



larucegiE 

iWQS»Ji*nal, diskusi sastra, jalan-jalan kreatif mencari hawa puisi, dan 
sebagainya. Kemudian, pada September 2000, saya bersama beberapa 
kawan membentukKomunitas KembangLalang, sebagai wadah kreativi- 
tas para pecinta dan pekerja sastra, teater, dan seni rupa di Denpasar. 

Saya percaya komunitas dan pergaulan kreatif seringkali menjadi 
salah satu fondasi dan wadah untuk mengukuhkan serta menumbuh- 
kan bakat, minat, obsesi, impian, dan kecenderungan individu dalam 
suatu proses berkesenian. Justru dari interaksi dan komunikasi yang 
intens itu pengaruh-mempengaruhi dalam berkarya tidak lagi menjadi 
suatu yang tabu, melainkan tumbuh alamiah. Pencapaian "karakter" 
atau "ciri khas" dalam suatu karya, pada dasarnya juga berjalan seiring 
proses kreatif, kedewasaan, wawasan, pemahaman dan pengalaman 
berkesenian. Kalau pun ciri khas kemudian diperjuangkan, bagi saya, itu 
tidak lebih sebagai bagian dari sikap dan proses kreatif masing-masing 
individu yang sangat beragam. 

Pertemuan dengan puisi merupakan suatu karunia yang tak bisa 
dinilai dengan ukuran-ukuran material. Kalau pun kemudian puisi 
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mendatangkan honor (yang tidak seberapa) atau mengantar penyairnya 
jalan-jalan ke sejumlah kota— diundang membaca puisi, menjadi pem- 
bicara pada seminar sastra, dibukukan, dibicarakan, bahkan dimitoskan 
orang— bagi saya, itu hanya berkah dari pergaulan yang intens dengan 
puisi. Namun, puisi sendiri tetap merupakan wilayah sunyi dan sublim 
yang — meminjam sebaris puisi Frans Nadjira — hanya orang-orang tak 
waras yang berani menyeberangi batas angan milik penyair. Dan saya 
beruntung menjadi bagian pergaulan orang yang "tak waras" itu. 



Impian Usai merangkum sembilan puluh sembilan puisi yang saya 
pilih dari tiga ratusan puisi yang saya hasilkan selama lima belas tahun. 
Buku ini menjadi semacam kepingan kaca tempat saya bercermin untuk 
kembali mengakrabi serpih-serpih kenangan. 

Pada kesempatan ini saya haturkan terima kasih kepada para donatur 
dan sponsor yang telah banyak membantu terbitnya buku ini, yakni: 
Perpustakaan Daerah Bali, Balai Bahasa Denpasar, Yayasan Metropoli 
Indonesia, Amangga: Villa Gangga, Feybe Mokoginta & Robert Sroka, 
IB Putu Gede Sutama, Tuti Pamoedji, Tonyraka Art Gallery, Wayan 
Sumantra, 10 Art Gallery, Nyoman Erawan, Made Mahendra Mangku, 
IB Sidharta Putra, Made Sumadiyasa, Sujana Suklu, Made Supena, Nyo- 
man Kardana, TB Toga Mas Denpasar, dan Kedai Habitat Sanur. 

Demikian pula untuk semangat, komentar, saran, persahabatan, 
persaudaraan, cinta, dan kenangan, saya ucapkan terima kasih kepada: 
Umbu Landu Paranggi, Frans Nadjira, Gde Aryantha Soethama, Joko 
Pinurbo, Nyoman Darma Putra, Inggit Putria Marga, Katrin Bandel, 
Ari Antoni, Saut Situmorang, Warih Wisatsana, Tan Lioe Ie, Muda Jaya, 
Pranita, Vivi, Unan, Widyasari, Mila, Wanda, Fina, Ole, Onya, Sigit Su- 
santo, Blue4gie, Raudal, Riki, Zen Hae, Obed, Subagio, Frans Djatmiko, 
Milis Apresiasi-Sastra, warga desa Ababi, Kedai Tuak Pak Padang, Ivan 
Firdaus, Gunada, Caprut, Damaianto, Ani Guyot, Siwi, Kerti, Meimei, 
Yanti, Tutnik, Mahendri, Sutrani, Ayu Apriani, dan mereka yang luput 
saya sebut. 

Begitulah, senantiasa ada cahaya yang menyalakan jiwa... 
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Suaramu di Pintu 

(1992-1996) 
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Syair Mawar 

menembang bayang-bayang 

senja telanjang 

di pembaringan ilalang 

menguak dinding masa silam 
seakan melahirkan beribu lakon 
yang belum tuntas dipentaskan 

merabas belukar rimbun 
menemukan sekeping bulan 
tergantung di dahan palma 
aku terlalu dungu memahami 
warna mawar di antara deduri 

begitulah segalanya kulafaskan 
satu di antara beribu warna pelangi 
yang hampir memudar 
dan senja melahirkan beribu wajah 
pada bulan-bulan merah 



1992 
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Kasih llahi 



sepi merambah malam 
bulan mengelupas 
samaran kalam 

bunga-bunga gugur 
serangga mengidungkan 
kematian alam 
dan kelelawar 
menarikan tarian purba 

sembari mereguk kasih 
di tungku api perapian 
kupersembahkan cinta ilahi 



1992 
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Di PuncakGunung Agung 

ke arah mana angin meniup 
pucuk-pucuk cemara 
membawa malam pegunungan 
dalam jiwa kembaraku 

di manakah akhir perjalanan 

memburu musim menjelajah rimba waktu 

di manakah batas akhir perburuan 

menyusuri kegelapan ruang jiwa 

yang tak henti mengemban 

dosa kelahiran 

tak satu pun kutemui kebenaran 
hingga aku bertambah yakin 
segala yang fana 
bermuara padamu jua 



1992 
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KauTakAda 



di pesisir pantai 
desah buih resah 
memeram sunyi 

pasir galau 
di pusar angin 
jiwa rindu 
natap senja 

karena cuaca 
perahu menuntun 
kenanganku 

tiba di dermaga 
kau lambaikan tangan 
memanggil perahuku 
kembali ke haribaan ibu 

namun 
kau tak ada 



1992 
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Nyanyian Menara 

bila aku menjelma air 

mengikis cadas hatimu 

ke mana lagi akan kualirkan gelisah 

o, kau yang berbunga di ladang kering jiwaku 

telah kubangun menara 
dari rusuk-rusukku 

agar kau dapat memandang lebih lapang 
ke dalam diriku 

(jantungku yang kau panah 
masih menyisakan perih...) 

namun apa artinya menara 
bila bulan pun rebah 
di punggung ilalang 

mimpiku berbunga darah 
matahari dibutakan awan 
tapi jiwamu masih saja mesra 
lelap dalam sunyiku 



1993 
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Suaramu di Pintu 



senja baru saja berangkat 
meninggalkan tingkap 

kudengar ketukan 
di pintu 

siapa bertamu? 

kubuka pintu 

tak ada sesiapa di luar 

hanya desir dingin 

aku balik ke bilik 
mungkin angin 
yang ngetuk 
pintuku 



1993 
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Jejak Angin pada Pasir 

telah kuakarkan gelisah 
pada nadi laut 

hingga menghunjam kalbu bumi 
dan aku menari-nari memacu ombak 
menjaring mentari yang terlelap 
di pembaringan gulita 

jukungku berlayar tanpa gairah 
menyusuri jejak angin dan pasir 
yang terlena di tengah percakapan purba 
dan sayap-sayap kabut 
menyesatkan mataku yang papa 
hingga aku terdampar di pesisirmu 



1993 
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Perjalanan 

biarkan aku sendiri memburu sunyi 
pada lubuk-lubuk laut tubuhmu 
saat ikan-ikan gelisah dalam percintaan 
atas ranjang ubur-ubur 

nelayan-nelayan yang menadah angin 
menebarkan jala-jala rindunya 

pada pusaran jantungmu 

namun kau begitu dalam mencumbu 
bayang-bayang perjalananku 

hingga kuda laut yang kutunggangi 
tersuruk dalam ceruk sunyi jiwaku 



1993 
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Memburu Matahari 



matahari melintas di gigir senja 
hanya sampai di batas pantai ini 
kau tentukan langkahku 
hingga tebing waktu 
sia-sia kudaki 

tangan-tangan gaib 
menampar wajahku 
aku terpelanting 
terperangkap 
dalam galau angin 
mataku meluntur 
laut kelabu 

mulut ombak menganga 
menerkam tubuhku 

berwaktu-waktu kuburu matahari 
yang membeku dalam jantungmu 
namun kini tubuhku 
menggumpal dalam ususmu 
sebentar lagi habis kau cerna 



1993 
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Pantai Candidasa 



rinduku menetas di pasir 
mengaca pada mata senja 
kulihat bocah-bocah telanjang dada 
berlari membawa kabar ombak 

tubuh jukung menggeliat lelah 
setelah semalaman mendulang kasih 

rinduku melaut biru 

menghitung debur waktu 

yang menghanyutkan bayanganmu berlalu 

wajahmukah itu, terhampar di biru lautan 
dengan senyum melarutkan kenangan 

rinduku terhempas di pasir 
ombak menepi menggoreskan luka 
di akhir lepas senja 

tubuh jukung luluh 
dalam lenguh buih 



1993 
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Tubuhku Hilang 

senja pucat 

matahari 

lenyap 

di pusar kabut 

dari atas bukit 
bocah-bocah 
mengusung bulan 

aku bersorak girang 
tubuhku hilang 
ruang remang 



1993 
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Meditasi 



mengarungi samudra putih cuaca 
nelayan mengolah ombak 

mengayuh biduk 

pulau samar di kejauhan 

bulatan tiram-tiram pasir 
adakah lubukpersembunyian 

bagi ikan-ikan yang luput 

dari pukat nelayan 

pengembara-pengembara dunia seberang 
menyusuri lumut dan batu karang 

akarmu akarku satu 
berpaut dalam laut 

aku mekar 

aku bunga api 

aku ubur-ubur cahaya 
berenang menuju teduh 

samudramu 



1994 
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Perempuan 



rambutmu perempuan 

kau gerai atas ombak 
pasir-pasir memeram resah 
dalam jiwaku menjelma sajak 

bibirmu perempuan 

kau lekatkan pada kangen 
hutan-hutan basah dalam hujan 

!^ttienjelma kenangan 
menjadi sungai 

mengaliri nadiku 



perempuan dalam irama angin 
menari bersama bunga-bunga senja 
yang luruh ke tengah jiwa 

diri pun hampa 
pada senyum fana 




1994 



16 



Wayan Sunarta 



Terbakar Api Suci 

ia yang terkutuk 
dari pintu ke pintu 

diam dalam bisu langit 
kering dalam ladang-ladang had 

lewat lubang angin 

lewat lubang jasad 
ia melintasi perih 

luka pembuangan 

lihat, kucing hitam mabuk 

dalam rohnya 
mengais-ngais urat darahnya 

dalam perih 

luka pembuangan 
ia terbakar api sucinya 



1994 
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LautJiwamu 



laut dalam jiwamu 
menyanyikan resah bagi musim 

dan malam kekosonganku 
kau bangkitkan kenanganku 

mendaki perbukitan hijau 
yang terhampar pada dadamu 

di mana kau sembunyikan wajah sungai 
yang dulu bermuara pada jantungku 
ketika kau tersedu sejauh pelayaran 
karena rindu tak pernah berlabuh 

kau perahu dalam lautmu 

senantiasa merenungi angin 
yang menghempaskan musim 
ke pangkuan pantai 



1994 
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Amsal Batu Apung 

dari atas bukit 
terlempar aku 
ke sungai 

di muara 
anak-anakmu 
memunguti diriku 
mengusungku 
ke atas bukit itu 
lalu melemparku 
kembali 
ke sungai ini 

selalu aku 
terdampar 
pada muara 
yang sama 
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Takdir Sunyi 

mesti berapa musim lagi 
kujelmakan takdir ini 

takdirku senantiasa bernama adam 
yang kesepian sejauh perih waktu 
burung-burung tersesat 
bermusim-musim dalam alir nadiku 

pada bening keningmu aku bercermin 

meneliti guratan masa silam 

yang ranggas bersama buah-buah kutukan 

o, begini buruk rupaku !? 
angin liar menampar kesangsian 
aku makin asing dari wajahmu 

mesti berapa musim lagi 
kujelmakan takdir ini 

ular-ular bersarang dalam nafsuku 
mengerami telur-telur hawa 
dan dosa semakin hangat 
dalam dekapan takdir sunyi ini 
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Hidup hanya Kekosongan 

- untuk: k.s. - 

kurelakan kau pergi 
setelah cukup lama kita 
bergandengan tangan 
membentang hari 
di taman melati 

terbang kau bersama abu 
membawa dunia milikmu 

mengapa berduka? 
akhirnya kita 
mesti menerima 
maut itu 

— hidup hanya kekosongan 
di luar dan di dalam jagat ini — 

senyumlah 

sambut mentari baru di dunia baru 
aku pun senyum melepasmu 
bersama kidung ombak 
menuju samudra cahaya 
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Taman Bunga 

aku lahir 

sebagai serbuk sari 
angin menuntunku 
menuju kepala putik 

sudah nujuman 

aku mesti mengigau 

sendiri melintasi nyanyi serangga 

tiba pada mimpi kepala putik 

siul angin meresap ke dalam dahan 

pohon bunga 
menjadi apa aku dalam taman ini 

kami damai dalam satu taman 

tapi mengapa angin 
mematahkan kepala putik 

pemilik taman 
memanen air matanya 

sebagai serbuk sari 
aku hanya bisa berduka 
pada angin 
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Kesiman 



malam. burung kenangan 

sayap-sayap pilu 
termangu di sudut jalan 

di muram cuaca 

menyulam bayang 
masa silamku 
lembut tangan mawar 

di banjar tohpati 
bulan dengan rambut tergerai 
menunggu lelaki pengembara 
yang berumah dalam kata 

akankah tiba 
malam dalam genggaman mawar 
burung kenangan. simpanan sunyi 
fajar matahari 
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Muara Waktu 



dari darah dan air mata 

aku susuri jalan yang kau buka 

dengan perih 
di lengan malam 

kau panjatkan diam 
aku tengadah kaku: 
bintang meluncur menuju 
muara waktu 

dari mana aku 
mau ke mana aku 

kau menyembul dari rekah tanah 
menjelma kematian dalam kematian 
tangis bayi di lapar mulut malam 
melebur haruku pada arus terakhir nafasmu 

siapa akan meruwat 
jagat yang sekarat? 

biarkan aku mengigau 

sampai jauh memburu jejak kasihmu 

hingga batas penghabisan hayatku 
biarlah bintang yang jadi isyarat perjalananmu 
lebur dalam kering nadiku 

dari darah dan air mata 

aku berkayuh 
menuju muara waktu 
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Puisi dari Sungai 

pada bening sungai 
berkali-kali kuterka wajahmu 
ada yang berubah selalu 

dari kehijauan hati 

kekasih tiba 
kenangan berkilau 

pada mahkotanya 

pada bebatuan dan gemercik air 
sepasang ikan memeram harum lumut 

o, jiwa biru 

patahan kayu yang dituntun sungai 
dari mana aku bermula? 

segalanya akan tua 

namun aku ingin seperti ikan 
bercinta dalam teduh sungai 
tak peduli sang pengail selalu mengintai 

bila saatnya tiba 

aku pun patahan kayu 
yang dituntun sungai 

menuju muaramu 
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Kau KutukSunyi Jadi Batu 

telah kususuri 

setapak sajak 
yang dulu kau lalui 
sembari mereguk arak 
atau mengulum kuntum 
bunga rumput 

di batas cemas 
aku terjaga 
dan bergegas 

tiba di gubugmu 
terpukau aku 
kembang lalang 
sempurna mekar 

kesuir angin 
dan jejak basah hujan 

candi tua 

dan matamu 

pucat senja 
menunggu waktu 

luruh 
dalam tubuh 

o, jiwa berlumut 
kau kutuk sunyi 
jadi batu 
bekal pendakianku 

menuju puncak 
paling nikmat 

paling laknat 
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Kusamba 



dem laut luruh 
memucat batinku 

pesisir hanya angin 

gerai rambutmu bergulung biru 

jukung kecilku berkayuh di situ 

ada yang sirna 
jerit anak camar gemetar menunjuk kelam 

melempar sunyiku ke gubug garam 

dalam dadamu muara lenyap 
kau pasir yang lupa tanah 
ombak merangkak 
memulung sisa kenangan 
yang membuih di licin tubuhmu 

sia 
sia 

nafasku sesak dicumbu waktu 
duka mengental 
melukis langit wajahmu 

senja surut 
tubuhmu 
tubuhku 
menguap 
jadi garam 



1995 



ImpianUsai 



27 



Toyabungkah 

-buat: s.t.a. - 

dari jantung malam 
lirih angin menyeru angan 
penari berbibir embun 
membujukmu memasuki 
lorong hening 

o, kabut yang mengurai rambut 

di lembah batur 
berapa sudah bibir embun 
sesat dalam mulut malam? 

peluh tubuh penari letih 
menguap bersama lapar 
dan lelah pendakian 

kabut mencumbu danau 
penari merintih 

perih 
mengekalkan malam 
di jiwamu lebam 
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Lintas Batas 



di batas jiwa 
aku terjaga 

telah kuarungi sunyi 
yang dulu kubangun dari 
kuntum-kuntum bunga karang 
tiba di pintu ombakmu 
tertegun aku dalam nyanyi musim 
sepucuk rindu hanyut 

masih adakah bunga karang 

yang mewangi? 
desah ombak mengeja jejakmu basah 
tiba di dermaga 
kenanganku mengabur 

dalam matamu desir senja suntuk 
menghitung dingin yang ranggas 
menimbun puing-puing silam 
semakin mendendam rindu 

akankah kau ikuti jejak sunyiku 
menembang puisi-puisi bisu tanpa keluh 

dengan debur laut di jiwa 
kita terima kesunyian 
sebagai bunga karang 
bekal pelayaran menuju arah 
paling perih 
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Usai Tarian 



lirih tarian kecak 
meluruhkan lakon-lakon 
hanyut entah ke mana 

sesekali dengan diri 

kita saling tak mengerti 

tak tahu arah yang mesti ditempuh 

usai perjalanan meletihkan ini 

lumat masa lalu. basuh luka 

dan rasakan 
esok entah berupa apa 

keasingan manusia, 
gubug lusuh di sudut senja 
keengganan memancar 

deraan takdir 
sandiwara tanpa jiwa 

basuh kenangan 
lumat kekasihmu 

suara kecak luruh 
senja lirih 
melarung rama 
dan sita 

ngalir ke barat. ke barat 
hanyut entah ke mana. . . 
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Ibu 



tak perlu kau risau, ibu 

jejak langkah cintaku telah terhenti di sini 

selalu saja ada bagian dari mimpiku 

yang lindap di jalan-jalan kota 

ibu, dengan kasih apa kau asuh aku 
belajar paham akan cinta bumi 
mempersembahkan ketulusan hati 
bagi mereka yang selalu merasa lapar 

jalan mana lagi mesti kutempuh 
sebagai pecinta sekaligus pesakitan 

aku telah merasa paham 
sebagai bagian dari semesta alam 

biarlah aku di sini, ibu 

tak perlu kau risaukan lagi aku 
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Ijogading 

yang sunyi di sini 
dibawa bunga hanyut 
susuri sungai karma 

ijogading. ijogading. ijogading 
alir air hayat bumi makepung 

aliri lara rindu lebai 
rerimbun pohon pantun di pasisi 
memukat kenangan nelayan 

menyimak cengkerama kunang-kunang 

di langit malam ijogading 
bulan sabit menoreh sauh jiwa 

saat batin zikir sembahyang 

loloan timur. ijogading. loloan barat 
nyaman abadi dipangku anak dara 
rumah panggung memeram hangat tubuhku 
si lebai perindu yang merinding ham 
dengar burdah syair 

lebai. ijogading. lebai 
mengalir masuk nadimu 

pusat ilham hayati 
melepas jangkar rindu 
melabuh diri di pangkuan bumi 

ke muara. ke muara 

lepas perjalanan 
menemu haru cuaca 
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Lovina 



dan camar dan laut dan lumba-lumba 
membagi air matanya bagi kita 

pada desir senja 

pohon ketapang muda mengigau 
melepas usia pasir garam 

aku dipukau laut di matamu 
penuh pusaran tak terduga 

ada yang asing 
terlalu aku mengenal laut 

terlalu rindu terlalu dungu 

terlalu pelabuhan 

daun ketapang muda luruh 

angin betina 
menyeretnya ke tengah ombak 

ada apa dalam diriku 
sesuatu menyungkupi batin 

lovina, tak tahu aku 

dengan apa mesti 
kuabadikan pertemuan ini 

dengan puisi tak jadi 
atau dengan lagu pilu 

satu hal telah pasti 
kita akan kembali 
pada sunyi diri 

lovina, tak tahu aku 
apa yang mampu kulakukan 
bila memuncak rindu 
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jaga dirimu 

dan kenangan kita 

1996 
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Jimbaran 



kau bikin aku gila 
bentangan bukit kapur 
lintasan hutan bakau 
yang dalammu sembunyi 
perawan puisi 

beri aku asin laut 

agar lepas hausku mengulum rindu 
telah tiba segalanya 
mainan takdir 
tanpa akhir 

aku penunggang angin payau 

datang dari timur 

letih ngembara jauh 

beri aku berteduh di gubug garammu 

biar sempurna kelahiranku 

sempurna aku bernama manusia 

kau bikin aku gila, 
bunga manja 

sebelum angin barat menebar benih 

atas bukit kapurmu 
bila susah aku menjangkaumu 

aku tetap menunggu 

sampai akhir waktuku 
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Pesisir Jimbaran 

-buata.es- 

di tanah cuaca tanah tropika 

kita terlahir 
menuntun perjalanan sebuah sejarah 

ayu, terlalu banyak saudara kita 

yang jadi berjiwa budak 

terlalu banyak 
tak henti angin asing datang gemuruh 
menggusur tanahmu, rawa bakaumu, 

bukit kapurmu, pasir putihmu 

mereka renggut 

purnama yang terbit 
dari indah mata bersitatap 

redup saat laut surut: 
di rawa-rawa, di bakau-bakau 

di karang-karang, di pasir-pasir 
hotel-hotel menjalar bagai parasit 

terlalu banyak 

yang tak bisa hidup sahaja 

di pesisir ini, ayu, kita rindu nelayan berlagu 

pulang dari laut jauh 
kita kenang penyu bertelur saat bulan penuh 
kita kangen manggang ikan di bawah gemintang 
bercengkerama dengan angin garam 

di malam langit jimbaran 

kita hanya bisa kangen 
tak mampu berbuat apa 

namun ada kupunya mimpi 

menjaga tanah bali 
dalam rangkuman kasih puisi 
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Pura Luhur Uluwatu 



beratus-ratus tahun 
ketika sunyi kali pertama 
tersentuh tangan sang kawi 
suara tekukur di bukit kekeran 
masih saja karib dengan tangga- 
tangga batu berlumut 
dengan kera-kera penjaga 
kawasan dewataku 

sayup-sayup laut melantunkan 

mantram gayatri 
bunga-bunga kamboja suci 
aroma lumut tangga batu 

dan debur ombak 
mengantar kembara doaku 
hingga ke tebing karang 

hingga ke kerang semadi 

lewat sudah ratusan tahun 
bunga-bunga pudak masih saja 
wangi dalam kakawin sang kawi 
Nirartha semadi dalam kerang mutiara 
dari pantai ke pantai menetaskan sunyi 
di pesanggrahan dewata 
tempat kesuir angin menemu Ibu 
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Situs Candi Gunung Kawi 

bayangan candi: 

wujud masa silam yang meleleh 
ke dalam genang kenangan bocah gembala 

penggalan kepala patung terjatuh 
menilik senja 

menebar pesona wangi yang raib 
menjalar dalam alir nadiku 

sungguh terasa sunyi 
menelusuri setapak berliku, 

setapak masa silam 
yang meranggaskan aku ke bumi 

beribu-ribu kali 
seperti penggalan kepala patung itu, 
menjelma brahmana, ksatria, waisya, sudra, paria 

kulakoni semua itu 
hingga tiba pada sebuah telaga, 
aliran tiga mata air dewa 

ke situ Kau tuntun aku 
bagai keledai dungu 
membasuh wajah, tangan, kaki 

melebur jiwa 
dalam wangi bunga, harum dupa, hening tirta 
hingga mayadenawa, dewa dewi, bianglala 
menguap bersama gemerincing uang kepeng dan 
taburan dolar para peziarah 
sungguh terasa sunyi 
sendiri menciumi wangi tubuhmu, area batu 
pahatan purba yang bangkitkan sayup-sayup kenangan 
nelangsa doa: 

aku asing di mataMu 
Kau asing di mataku 
namun selalu kita saling belit 
serupa sepasang naga kasmaran 
tunggal 
hening 
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di antara gurat dan retak candi 
bayang-bayang tubuhMu meleleh 

di jalan setapak 
menjelma embun 
memisahkan dunia gaib kita 

satu hal yang kekal: 

aku terperangkap dalam ruang dalam waktu 

karena karma, karena punarbhawa 

tak paham kapan awal kapan akhir letih ini 

tapi yakin, 

kerinduan kepada Ibu, 

mula denyut waktu 
lebih suci dari beribu sajen beribu upacara 
yang menuntaskan wujudmu, 

o, candi- candi tua 

arca-arca dewa 
semua meleleh 
bagai cairan darah tabuh rah 
meleleh ke palung paling kasih 

dari hidupku 
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Perempuan Kupu-kupu 

perempuan tua itu menjelma kupu-kupu 
lalu membelit menjadi ular. lalu 
menguap jadi embun. lalu 
tumbuh menjelma bunga. lalu... 

gadis mungil memetik bunga 
dulu ia seorang nenek renta 

dari tepi sungai kulihat perempuan belia 
mencuci kenangan. membelai ranum payudara 
dan samun turun membungkus tubuhnya 

hanya puisi di sini. hanya 
samun. perempuan tua itu 
bicara padaku perihal kupu-kupu 
yang tumbuh menjelma bunga 
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Buyan 

kabut: 

jiwa nelangsa yang perlahan turun 
menyungkupi sepasang bukit mungil dan 
dua ekor walet yang menari di udara 
menghayati getar dingin 

dan getir pertemuan 

puncak keindahan: 

kematian kecil 
yang merayap di celah rumpun perdu 
mengintip senja penyap di bibir mawar 
lalu malam muncul dari pejam matamu 
membuka kanal yang membuih dalam diri 

malam di perkemahan 
si terkutuk mengendap di rerumputan 
meliuk ke dalam liang tikus hutan 
yang mendadak basah seperti embun 
pada kelopak perawan 

o, kemurnian hari 
kembali mengingat wajah sendiri 

penuh luka 
dan pada terang unggunan api 
pagi tiba membawa sampan-sampan 
yang menanti kenangan 

kembali menepi 
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hanya ular di rerimbun 

daun cemara. mendesis 
pun kabut di hati lata, mendesis 

"tuangkan desis itu lekas 
ke dalam hausku!" 
rintihmu 

kita peluk kabut 
cemara menggumam: 

khuldi! khuldi! 
kau lelap. tidurmu masih 

memeram gelora gairah 
yang kuhembus dari rusukku 

bila kau cemara dari beribu cemara 

akulah pokok purba 
yang membawamu sampai puncak 

pendaldan nyaris sempurna 
selebihnya: malam cemas 

kabut sesat 
ular tidur dalam ceruk 

jiwa kita 
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Pelabuhan Buleleng 

saat mengulum pasir 
laut tertegun di bibirmu 

muncul jenuh yang indah 
membenamkan diri 
menghayati 

cahaya senja yang meleleh 
di belahan bukit mungilmu 

pada batas tatap mata 
tak pernah kita pahami 
sampai di mana jiwa letih ini 
memeram doa 
menuntun mata hati 

tubuh kita menyala 
terbasuh warna keemasan senja 
ombak memerciki wajah 
sekali waktu kita 
seperti tak terpahami 

tengadah ke langit silam 
mata pucat menganga 
sepasang burung laut 
telah melewati 
malam pengantinnya 
namun sayap-sayap itu 
menjadi letih 
dalam sangkar keramat 
sang waktu 

nelayan mengemas jala 
perahu-perahu mengandaskan diri 
aku ombak, kau laut 
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aku laut, kau ombak 
kita terhempas dari pelabuhan 
ke pelabuhan 
setandas-tandas usia 
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Bermalam di Toyabungkah 

dan kita buka percakapan 
dengan kopi hangat dan 
kenangan pendakian 

cemara bangkit menuju danau 
namun aku lebih silau 
pada bayang bulan 
yang menenun tanya 
pada matamu: 

di mana batas pasti 
antara kabut dan malam? 

jalan ini bermuara 
di keheningan danau 
sebagai bongkahan lahar beku 
aku lebih memilih 
menjerat dan melepas 
bunga-bunga rumput 
menjadi sayap 

beribu sayap kabut 

o, danau kelabu 
telah lama kau jadi kopi hangat 
dalam gelas para pendaki letih 
sedang aku tetap lahar beku 
dalam permainan lugu 

bunga rumput 
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Malam Pengantin di PesisirSerangan 

setapak jalan bakau 
kubangan lumpur setinggi betismu 

kususuri 

tiba pada matamu teduh, 
pantai biru dan hutan bakau 
melantunkan jerit manis 

malam pengantin 

pagi beranjak siang dan 
akhirnya berangkat senja 

pun laut pasang surut 
dalam kuluman-kuluman lembut 
yang mencandu kesadaranku 
lalu jenjang lehermu 

lalu bulan semu itu 

dalam nikmat sunyi 

puisiku lahir 
namun liang-liang kepiting 
penyu-penyu hijau 
telah tergusur 
bentangan hijau lapangan golf 

genangan payau, 
bau amis ikan-ikan keracunan 
kubangan lumpur. endapan 
segala kotoran. semua itu 
mengganggu malam pengantinku 
di pesisir serangan 
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Di Jimbaran Aku Mengenangmu 

mengenangmu 
laut hasrat akan paras bulan 
namun hanya pendaran 
lampu-lampu restoran 
merambati mimpi nelayan 

kureguk nafas laut 

yang dulu memberimu gairah 

yang ngingatkan aku legam rambutmu 

aroma harum bunga pandan 

mengenangmu, pasir putih 

jukung-jukung membusuk 

di bawah temaram bulan 

ombak membuih di gurat tangan nelayan 

yang melepuh melabuhkan subuh 

pada mata bocah-bocah pantai 

sungguh sunyi seperti ubur-ubur 
menyengatku dengan racun laknatnya 
tertatih menyusuri pasir putihmu 
beribu camar jenuh menabur doa 
di gua-gua rahasia 
di tepi-tepi pantaimu 
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Pantai Senggigi 

lebih dari beribu puisi tak mampu 
membekukan kenangan itu 
camar-camar tak sampai 
melabuhkan matahariku 
di pantaimu 

ombak pun luluh jadi buih 
kembali pulang ke sarang air 

biru.biru.biru 
angin murah hati menggambar 
bayangmu di hampar pasir 

rambutmu makin biru 
gerai, gerailah 
biarkan aku mabuk di situ 
berkendi-kendi anggur keabadian, 
sulingan perih air mata pantaimu 
tandas kureguk. tandas! 
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Catatan Reklamasi Pantai Serangan 

bagaimana aku jelaskan 

rasa luka itu padamu 

kau telah paham 

lebih dari yang kurasa 

warna-warni lampu proyek reklamasi 

dari tempat kita duduk 

begitu memesona 

kau tentu tahu 

begitu banyak korban di situ 

dari mahkluk yang paling papa 

hingga dewa-dewa jagat ini 

tergerus kenyataan pahit 

yang berwajah anggun pariwisata 

kita hanya bisa saling pandang 
dalam perih yang senantiasa berulang 
rapatkan tubuhmu lebih hangat ke dadaku 
aku ingin rasakan bagaimana kau 
bernyanyi tentang jiwa yang letih 
sebelum kita saling yakin 
ada bagian dari hidup kita 
yang senantiasa basah oleh luka 

tentu kau pun tahu 
kenangan yang kembali 
mempertemukan kita di pantai ini 
merasakan pedih desah ombak 
yang tak berdaya dengan diri sendiri 
pun karang-karang kapur itu 
hanya saja kita berusaha paham 
ada ihwal yang pecah antara 
jarak tatap mata kita 
hingga kangen meluncur dari bibirmu 
basah oleh kenangan 
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setandasnya kukucup 
sebelum deru mesin proyek reklamasi 
melecut kesadaran kita 
: pantai cinta ini telah memadat 
jadi hamparan kapur 
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Lelaki Sunyi 

-buat: w.w.- 

gigilmu itu bukan karena hujan 

bukan dingin 
namun lebih urai kenangan 

sesungguhnya siapa kaii, 
lelaki bertudung daun pisang 
yang sendiri di bawah derai rinai 

sekuntum bianglala rekah 
terhimpit di celah indah 
payudara yang pasrah 



lalu rinai luruh 
tumbuh jadi puisi 
pulihkan letihmu 

di basah aspal jalan 
kau kacakan wajah 
segurat kenangan 
sekelumit kisah 
perawan rawan 



kau ilusi 
dibuai puisi 



pelita jalan. pelita jalan 
peluklah. pukaulah selalu 

lelaki sunyi 
yang tak habis-habis mengurai 
nujuman tua ittUj 
W 
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Taman Tak Berbulan 



bangun dari tidur bertahun 

jiwa adalah angin 

mengurai hening buluh angan 

di taman tak berbulan 
mimpi mawar mekar 
hari-hari meluruh 
jadi benih-benih sunyi 
yang tak jenuh kau semai 

kenangan 
burung malam 
berbulu kelam 

di taman tak berbulan 
suatu waktu jejakmu kikuk 
diseret angin sesat 
larut dalam kabut 

malam rinai 
mimpi abadi 
di pintu puri 
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Satu Perahu 



biarkan perahu kita mengalir 
menurut kehendak air 
kayuh perlahan saja menuju hilir 
kita nikmati anggrek bulan mekar 
ikan-ikan riang 

menari di air bening 

kau mesti mengerti bahasa sungai 
agar jiwamu terbuka akan segala yang abadi 
pegang tanganku agar kau lebih merasakan 
rahasia puisi yang merambati 

embun di daun-daun pinggir sungai 

kau lihat dua ikan yang berenang riang itu 
mungkin mereka sepasang kekasih 

aku ingin seperti ikan 
hidup di bawah teduh sungai 

bersama dalam damai 

genggam tanganku lebih erat 
biarkan perahu kita hanyut 
menurut kehendak air 
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Taman Seroja 

sejauh itu kau tabur 

beribu cahaya 
yang bagai kunang-kunang 
menyeret diri selarut malam 
saat kami menuju kedamaianmu 

jangan lontarkan kata 
apa makna kami bersama 
selalu membujuk tanya untuk 
jawab yang jenuh kami jebak 

kami jadi bagian dari malam 
sebab kami lahir dari pagi 

harum embun 
yang memeram melodi sendiri 
seperti kau peram sunyimu sendiri 

jangan luncurkan jerit 
yang seperti siluet burung malam 
ke tengah raut demi raut wajah 
yang penyap sebelum kami ada 

pada paras malam bergerimis 

bulan seperti menangis 
sebentuk tangan mungil terulur 

ke dalam miris udara 
ingin raih wajah kami 

yang telah kabut 

kami bebaskan diri 

dari riuh hidup sehari-hari 

masuk ke celah kelopak seroja 
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kamilah malam 
kamilah kalam 
kebebasan kami 
seribu seroja 
di telaga 
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Malam Purnama 



dari dahan kamboja 
kau julurkan tangan 

ingin raih bulan 

bunga seroja di telaga 

melempar lengking tangis bayi ke udara 

malam mengambang pada mata perempuan 

aku terkenang mata kucing hitam 

seorang pemabuk membual di tepi telaga 

mengutuki bulan, merayu malam 

dan akhirnya memaki diri sendiri 

tapi kita juga pemabuk 
sebuah sandiwara selesai menjelang senja 

aku terkenang kekasih 

yang menguap jadi udara 

tapi kita juga pemabuk 
menenggak apa saja 

memuntahkan apa saja 
mulut malam yang manis 
melempar kata-kata umpatan 
bulan resah, perempuan melenguh 

udara pucat 
gemetar mendengar igaumu 

sungai mengalir tenang di kaki seorang ibu 
aku ingat perjalanan dari kota ke kota 

di kotamu aku pernah bahagia 
di bawah siraman cahaya neon kita makin fana 

pemakaman ditutup dengan mantra 

dan sedikit aroma arak 
aku terperangkap dalam doa-doa 

yang meluruhkan seluruh rusuk 
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kau ingin raih bulan itu? 

lenguh perempuan dalam belukar mengusikku 
cahaya pohon kamboja 

menawarimu bunga 
sebagai bekal perjalanan 
dari kota ke kota 
dari mati ke mad 
dari lahir ke lahir 
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BirahiBiru 



malam tiba 
purnama mengurai rambut di jendela 

aku susuri pesona suara serangga 
sayap-sayap malaikat bergetar 
perjalanan kau guratkan 

pada tapak tanganku 

aku rindu kau 
aku jauhi kau 

kupahami ngilu 

memusar dalam darah adamku 

purnama jatuh 
separuh digigit kelelawar buah 
separuh hanyut membawa hayatku 

aku termangu 
menghitung rindu yang tak henti gugur 
sejauh perjalanan memburumu 

kelelawar memuntahkan remah purnama 
serbuk sari telah terbenam di kepala putik 

perkawinan!? 
kau tak jenuh meneliti gurat keningku 

di situkah muara rahasiaku 
belum seluruh lekukmu kupahami 

aku rebah pada altar suci 

apa lagi yang rahasia 
o, birahi biru. altar suci 
aku terkapar dalam nikmat 

dalam sakit 
gerigi waktu beradu 
kau seperti ada. aku seperti tiada 
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mawar mekar 
kau hablur 
aku lebur 
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Penjaga Cahaya 

yang luput dari diriku 
adalah cahaya 
saat sampai di tepi 

berwaktu-waktu aku lemparkan kail 
ke samudra yang sembunyikan ibu 
rindu jadi api 
membakar hampar laut 

cahaya mengalir 
matahari memeram cahaya 
duka jadi mata kaki 
bagi pejalan letih 

o, beribu mimpi 
yang merubung hidupku 
jadilah nyata 
jadilah nyata 
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Bangau Kertas 

tanganku gemetar 
membentuk garis pada kertas 
melipat tangis 
jadi sayap yang cemas 

dukaku terbang 
dukaku terbang 

senyap. tanganku pucat 
meraba cahaya bulan sabit 
di jendela kamar rumah sakit 
bangau-bangau kertas mengurung 
ruang remang 

kau terlentang 

jadi pecundang 

waktu sinis 

di dinding bangsal 

dentang lonceng 

dan kelam 

memburuku 

seperti mimpi buruk 

kau mengerang 

ruang penuh bayang masa kanak 
terkenang saat mengejar layang-layang 

yang putus tali 
tapi kini nyawamu tergantung 

pada seutas slang infus 

kulipat lagi kertas 

kugurat lagi getir. kulipat lagi tangis 
seribu bangau kertas mengusir si laknat 
waktu yang khianat 
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namun hanya bangau-bangau kertas 
menari riang di udara beraroma formalin 
menggurat bayang pada dinding 

kau terbang. kau terbang 
menyisakan jejak duka 

pada remang ruang 
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KaupunSampai 

kau pun sampai di tangga ke seribu 
awan lembut membasuh kakimu 
peri-peri menari dalam lingkaran sunyi 

di tepian sungai di tengah hutan 
bunga gugur kembali mekar 
burung-burung yang patah sayap 
kembali terbang 
peri-peri air bermain embun 

bayangmu menyelinap 
meniru gerak angin 
kutitip duka pada helai-helai daun 
rindu yang hanyut 

padamu menjelma kabut 

seribu tangga kau tempuh 

hingga sampai pada tepi 
igauku luluh jadi cicit kelelawar 

di gua cadas 
tanya terpekik di jeram deras 
air yang tiba ke mana akan tertuju? 

wangi lehermu harum bunga kopi 
seribu tangga menjuntai di awan 
peri-peri memainkan melodi 
mengiringimu sampai pada tepi 
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Potret Diri 



lebih sepi kau kini 
sehelai puisi tak selesai 
puntung rokok dan kerak kopi 
makin kusam dalam gelas malam 
waktu seperti risau 
menunggu di ujung gang itu 

seperti apa paras bulan 

saat langit muram 

puisi tak selesai 

hidup merambat lambat 

racun tembakau dan mariyuana 

telah sampai pada pusaran nadi 

lalu kau temukan diri 

dengan sepotong pena rombeng 

dan seberkas mimpi usang 



1999 



ImpianUsai 



67 



Lorosae 



namun senja 
seakan enggan 
menghapus air mata 
pada cuaca 

kudengar lengking camar kehilangan ibu 
buih mengeluh 

garis pantai cemas 
seorang bocah berlari ke arah malam 
menyongsong bintang biduk 

yang hendak lapuk 

(seperti aku mengenal wajahnya yang fana 
menyembul dari gundukan candi-candi pasir 
seakan ingin berucap: 

jangan biarkan langit kembali merah!) 

angin timur mengalir dari pantai 
pasir-pasir buyar 
bau anyir 
pembantaian di musim semi 
kerang-kerang mendadak kering 
terbuka dengan daging meleleh 
dan lokan buta menangis 
udara amis 

senyummu, maria, seperti bunga bungur 
kuntum yang dipatahkan paksa 

prahara akan kembali tiba 
segera bergegas. berlindung 
ke dalam mercusuar di ujung tanjung 
di situ mungkin masih tersisa 
penawar duka 
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jerit anak camar 
menggigil 

melihat kabut pecah 
jadi buih darah 
pada rongga mata 
seorang serdadu tua 

dalam udara amis 
langit menangis 
kata-kata kusam 
lumer dari grafiti 
yang ditera dengan darah 
di tembok mercusuar 

kau tak akan pernah tahu 

di lorosae 
waktu yang setia itu 

adalah seteru 
yang diam-diam menyusun 
rencana penghianatan 
untukmu 

cahaya cinta dari hatimu, maria 

telah jadi ragi 
hancur seperti remah roti 
dan anggur yang dulu kau peras 

dari tetes air matamu 
telah memabukkan mereka 
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Notasi Pantai 



seekor camar buta 

gemetar 
di pucuk tiang perahu 

laut melulu biru 
dan matamu, kekasih 
seperti batu pualam 
suram dan muram 

langit gugup, angin mengerang 
di ruang hening cangkang kerang 

kau melirik ke arah senja 
masa silam hanya untaian rantai 
kalung yang melingkari lehermu 
o, gelinjang panjang 
aku meradang pada ranjang lengang 
perlahan meredakan gemuruh batin 
dalam zikir yang meremukkan rusuk 

waktu seperti terlontar 

dari cekung mataku 
pasir-pasir tertebar 
membentuk ornamen 

sebuah peta terbuka 

kubaca lagi tubuhmu 

seekor camar buta 
penyap pada samar senja 
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Lanskap Laut 

mereguk asin laut 
terkenang 

bulu-bulu halus kudukmu, 
kepak camar dan 
pelaut muda yang mabuk 
di geladak 

ombak betina tiba 
pesona menatap senja 
kugenggam geliat laut 
kau membuih di gurat tangan 

bulu-bulu camar gugur 
senja samar 
lenganku lunglai 
merengkuh 
waktu yang karam 

bayangmu bergetar 
menahan getir 

denyut pada nadi 
suatu saat 
dapat jadi laknat 
lalu berkhianat 

pada pasir membekas jejak 
mungkin jejakmu 
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Taman yang Kau Impikan 

rahasia yang semayam 

dalam taman 
beri aku seteguk waktu 
untuk memahami adamu 
saat cahaya bulan 
mendedah tubuhku 

letih aku menggapaimu 

hari-hari berlari 
seperti amis darah sendiri 

pada punggung bebukitan 
rambut legam menjuntai 
dan matamu adalah sumber air 
rasa ham pada wajah langit 
kau seperti rahasia 
dari sekelumit perjalanan 

di akhir waktu 

pengembara akan mati dalam kesepiannya 
sebab ragu pada rumah 
atau mencerca tanya pada persinggahan 
aku memilih celah paling kelam dari malam 
termangu mengenang hari-hari lalu 
atau tawar menawar dengan sisa-sisa waktu 

kau adalah keutuhan bagi rusukku 
mengalir seperti darah dalam nadi 

menangislah selalu 
di taman yang kau impikan 
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Laut Bali 



sisa cahaya dan arus waktu 
larut dalam kadar darahmu 
laut tak jemu mengigau pilu 
seperti sedu peri-peri penipu 

kau hitung jejak kelahiran itu pada pasir 
sisa cahaya merembes dari pusar ombak 
kawanan bocah muncul dari rekah karang 
menawarimu kalung-kalung kulit kerang 
pada matanya 

kau lihat pesisir bali menangis 
bukit-bukit kapur terkikis 

pantai-pantai tereklamasi 

perahu bercadik melaju 

seperti masa lalu 
seorang tua menegurmu: 

"kembalilah ke laut, cucuku 

laut adalah ibu 

awal dan akhir waktumu" 

kau masih tafakur 
tubuh pelaut tua itu 
perlahan larut jadi air garam 

dalam kalbu laut 

kau memusar mengikuti arus waktu 
sisa-sisa cahaya merintih: 

"ucapkan mantram leluhur pelaut 

agar angin jinak, ombak jinak, ikan jinak 

dan turunanmu jadi bijak!" 
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Upacara Kelahiran 

bulan kesembilan 
mataku ditumbuhi lumut 
hujan rancu 

pada batang alang-alang 
aku tiba 

cahaya yang tergenggam 
adalah tangis bayi 
pada kusam pagi 

rintihmu 

merasuk ke pelepah-pelepah pohon 

ke serat-serat daun 

ke akar-akar yang tak sabar 

kali kecil itu mengalir 
ke hulu nadimu 
kutemukan gua tua 
dua sumber air 
dan belukar yang lebat 
saat musim kawin 

waktu luntur 
dalam gema tambur 
yang ditabuh bocah-bocah 
kendi pecah 
mendedah jantungku 

anak-anakku nanti 
pemilik keabadian 
aku hanya cahaya 
yang fana 
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Upacara Lingga 

bulan menjerit lirih 
gumpalan awan pecah 
di lingkar lingga 
membasuh rumah siput 
yang lunak dan basah 

mantra doa datang membandang 

memenuhi parit-parit yang kejang 

dan susut ke dalam darah 

kau menyeru nama-nama dewa 

yang bergelantungan di dahan pohon ara 

berpesta daging gurih 

wangi ratus dan juga birahi 

aku hanya punya benih dalam darah 
yang menyanyi saat kau tiba 
yang meratap saat kau tiada 

sebab curah air matamu 
pada hamparan kebun anggur 
hausku adalah siksa terakhir 
sebelum akhirat 
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Parangtritis 

di tali kutangmu 
gunung-gunung murung 
angin menyibak jalang 
serumpun kenang 
yang ranggas 
dari kusut rambut 

kau bicara 
ingin mengurai cuaca 
butir-butir kata menyerpih 

di lingkar merah putingmu 
aku coba mengukur jarak bulan 
dan matahari 

senja pudar di dang layar 

camar-camar berputar 
berpusar 
pada hampar udara 
bibirmu kandaskan mimpi 
kusam, muram, merajam hari 

kutemukan 

hanya perahu-perahu lapuk 
melayari rapuh tubuhmu 

terjebak 

terbujuk 
pusar liar ombak 

o, lenguh 

yang mendedah tubuh 
lokan-lokan meresap 

ke dalam pasir 

gunungan pasir 
unggunan api 

kandasan mimpi 
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Fort Vreedeburg 

-buat-.r.t.b. - 

kau dipukau lukisan biru langit 
tujuh cemara, sebentang kolam bening, 
rumpun alang-alang, burung-burung 
kecil dengan kepak sayap kecil 

aku dipukau lumut pada tembok 
tebal dan bebal, mungkin juga kekal 
aku lihat waktu membuka peta 

sebuah sejarah dan juga darah 
mengental, menebal, nempel pada tembok 

pada meja marmer kudengar 
senja menangis samar-samar 

seperti sekawanan arwah 

serdadu yang tertangkap 
mungkin juga terperangkap 

pada tembok tebal benteng 

"arwah melekat pada tembok!" bisikmu 

kau bilang aku mengigau 

aku dengar derap sepatu serdadu 

kau sebut aku melamun 
aku rasakan senja menangis 

samar-samar menjalar 

ke degup jantungmu 
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Haya 

kugambar parasmu pada pasir 
suara harmonika, laju perahu 
ke arah senja mengalir 

angin garam 

meniup usia diam-diam 

waktu, apakah aku? 

senja surut 
kabut susut 
perahu luput 

hanya angin 
melambai lamban 
di pucuk pandan 
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Tanah Lot 



ombakyang meludah 
meniti gigir cadas 
camar yang sendiri 
penyap pada warna pagi 

sepasang turis 

sepasang bibir 

di muka gapura candi 

seekor anjing kumal 

melintas 

tak lagi kutemukan kau 
hanya warna pagi 
muram 

dengan lutut gemetar aku bertamu 

ke sebuah kafe tepi pantai 

seorang ibu menyeduhkan kopi untukku 

aku terkenang si penyair tua itu 
yang menulis puisi pada sebongkah cadas 

di laut lepas 
yang merasa jantungnya tertanam 
dan tumbuh diantara bunga pandan 

sepasang turis 
dengan raut kusut 
perlahan masuk 
ke mulut ombak 

waktu merambat 
Hat dan lambat 
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Kamar 



kunyalakan kembali lilin 

dalam kamar yang bertahun muram 

angin yang membawa hujan 
hampir memadamkannya 

aku hanya bisa bertahan 
hanya pada rambatan cahayamu 

pintu kubiarkan terbuka 
agar kau dapat menjenguk rasa sakitku 
atau sesekali bermain kau dalam kamarku 
mencoret dinding dengan warna-warna 

yang terkadang tak kusuka 
tapi tak kuasa aku menolak kenakalanmu 

saatnya tiba 

lilin perlahan meleleh di meja kayu 
namun cahaya selalu bertahan 
di udara yang lain 

di udara yang lain. . . 
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Dan Malam Kian Mendalam 



aku tak tahu 
cangkir kopi itu 
bicara apa 
pada malam 
sekeping kata 
yang jatuh 
berdenting 
sekotak kota 
dalam bayang 
kemarau 
untuk pergi 
atau kembali 
aku tak tahu 

pohon jati yang berbaris 
seperti membentuk selarik mimpi 
jendela, kaca retak, rel kereta api 
dan kau yang tertunduk tanpa kata 

hanya angin di luar 
mengantar sesamar kabar 
hanya angin di dalam 
memendam hari muram 

beri suara pada yang tiada 

pada desis puntung rokok di sisa kopi 

pada mungkin yang seperti puisi 

yang meluntur perlahan 
perlahan... 
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uka Sedikit Jendela 
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buka sedikit jendela 
agar cahaya 
merambat leluasa 
pada mata kita 

aku lupa 

siapa yang memajang potret kita 
bersandingan di dinding tua itu 

tubuhmu memasuki tubuhku 
pengembara tua yang terlunta 
ribuan tahun memburu sumur cahaya 

aku terkenang kartu 
bergambar mawar putih 
saat waktu leleh 
dalam genggaman malam 

kutemukan sumur itu 
tubuhmu melunaskan hausku 
sejauh perjalanan 
dari kubur ke kubur 
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Gerimis Kupu-kupu 

kaukah itu 

yang melambai di ujung jalan 
saat gerimis belum sempurna 
jadi kupu-kupu 
yang akan memahkotaimu 

dengan serbuksari 

gerai. gerailah rambutmu, kekasih 
biarkan aku sesat perlahan 

meresapi kutukan 
terlunta di negeri sendiri 

segurat isyarat 

sepucuk surat 
wasiat dari hayatku 
tak 'kan sampai padamu 

di ujung jalan itu 
kau masih melambai 
gerimis belum sempurna 
jadi kupu-kupu 
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Bhisma 



sebab kutuk dan janji 

aku bertahan pada takdir ini 

akulah bhisma 
yang menatap hampa pada senja 

beribu gagak 
menggumpal hitam 
di langit kurusetra 

dan senja 
muara abadi segala keluh 

seperti abadi kesepianku 
srikandhi, bentangkan busur panahmu 
amba, bidikkan muram dendammu 
biar melesat beribu anak panah biru 
menyangga ragaku 

mengukir takdir akhir 

mengapa mesti ada duka 
telah tumpas segala suka 
saat surya rebah ke utara 
aku pun tiba pada hampa 
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Di Tepi Tamblingan 

setelah halimun 
parasmu pupus 
di pias danau 

bara pada unggun kayu 
masih sisakan birahi semalam 
canda perkemahan 
telah menyurutkan darah 
yang mengalir deras ke urat malu 

di pias danau, apa yang gagu 
selain waktu yang menunggu 

kepulanganmu 

pagi itu, embun di pucuk pakis, benalu, 
anggrek bulan, cemara dan danau 

menduga telah terjadi sekutu 
antara kau dan aku 

lalu dari bongkah kerak kayu 
kau ulurkan kenangan layu 

"kayu itu suatu waktu 

akan jadi perahu 
yang mengantar ruhmu 

ke tengah danau," bisikku 

namun parasmu telah pupus 
sebelum mengaduh danau 
setelah halimun bergulung turun 

pengayuh perahu tiba 

menjenguk cemas kita 
tanpa suara ia menuntunmu 
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menaiki perahu 
lalu mengayuhnya makin jauh 
makin jauh... 
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Requiem 

mengapa harus ruhku 
menuju ruhmu 

kau ternganga di tepi cadas 
memandang cemas 

pada burung-burung 
yang mematahkan sayapnya di udara 

pada pusaran warna 

adakah kau temukan keabadian 

maut lekat 
pada mata 
pisau palet 

teriaklah lantang 
pilu melolong 
seperti anjing 
tersihir 

bulan telanjang 

kutemukan kau 
pada tekstur cadas 
menceburkan diri 
dari jeram 

kau meresap ke rekah batu 
tidur seperti batu 
bercinta dengan batu 
mati dalam batu 

mengapa harus ruhku 
menuju ruhmu 
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kembali pada diri 

aku hablur dirajam mimpi 

mengutuki diri 
mensyukuri diri 
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Taman Laut 



kita tak pernah mampu 
menduga kalbu laut 

pada warna biru itu 
kita mengaca 
adakah sesuatu 
tersembunyi di situ 

laut adalah ibu 

tempat kita sekali waktu mengadu 
pada kelembutannya ada sesuatu 
yang menghunjam kalbu 

aku tak pernah tahu 
mengapa bayangmu 
selalu muncul di situ 
mungkin, kau lebih fasih 
menggurat aksara di pasir 
menggambar wajah kita 
yang tak saling mengerti 

menduga yang tak terduga 
adalah riskan 

pada parasmu 

aku seperti menemu 

masa lalu yang kembali menjelma 

tapi tak mampu aku 

mengabarkan itu pada angin 

yang memainkan pasir-pasir 

aku hanya tahu 

ada saat surut menjauh... 

seperti ucapmu 
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Larik Ombak 



selarik ombak 
tertulis di anjungan 
mengabarkan wajahmu 
yang hijau 
digerus air garam 

beribu tahun lampau 
mungkin kaii putri duyung 
atau peri air penipu 
yang suka menjebak dan membujuk 
pelaut-pelaut muda yang mabuk 
wangi mawar laut di geladak 

pelaut muda itu mungkin aku 
yang tiba di anjungan dengan perahu 
dan layar robek tercabik angin kemarau 
yang berseru pada senja dan cuaca kelabu 
: daratan! daratan! 

aku merasakan daratan 
melihat kerajaan 

dan kau, 
putri duyung yang menunggu 

di atas singgasana mutiara 

pada ranum bibirmu 

tiram-tiram mengulum kelam 
hiu-hiu bermata biru saling terkam 
ikan-ikan cahaya padam 

menggigil dan gemetar 
aku menunggu 

titah penghabisan 
di kerajaan bawah laut 
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kini di anjungan 
selarik ombak tertulis 
bail amis dan air garam 
menggerus biru tubuhmu 
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Artupudnis 

sepasang kijang hilang 
di lengang ilalang 

gerimis tandas 
jadi kata-kata 
mengalir deras 
pada puisi terakhirmu 

diam-diam 
kau menjelma bunga 
dikawinkan lebah madu 
saat kau meneliti jejak 

yang mengerak 
di kulit kayu 
pohon-pohon bakau 
yang ranggas dedaunnya 

sanur adalah palung masa lalu 
bagi si penyu hijau 
dan hiu bermata biru 

aku terkenang pengembara 

yang suka menyapa tukang jukung 

dengan sajak anak-anak ombak 

kau pun kabur 
alur-alur puisimu 
tak selesai kau tabur 
waktu yang uzur 
mendekam di situ 
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Bulan pun Layu 

- buat: pelukis kardana - 

bulan pun layu 
mengenang bayangmu 
yang menggenang 
di kubangan warna 

kau beringsut ke arah kelam 

tak pernah tahu 
di mana perahu berlabuh 
hanya tiang-tiang layar 
hampir patah 
dan angin garam 

mengaduk kalbu 

aku menyebut usia senja 
kau mengulum senyum 
dan kita tahu 

jiwa hanya sesuatu 
yang hablur 
dalam didih waktu 

warna ungu menjerit pilu 
pada bidang kanvasmu 
angin dari pantai selatan 
bersuir-suir memanggil jiwamu 

aku menemu sisa waktu 
menguap dari hidupmu 
warna-warna leleh 
dalam gairah patah 
seperti garis atau gurat 
pada kening kelabumu 
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Bocah Bermain Ayunan 

bocah itu bermain ayunan 
di tangga menuju awan 
dia berputar-putar pada dua tali 
dari tumbuhan jalar 
terus berputar dan berayun 
seolah menduga di tangga ke berapa 
pintu surga terbuka 

dari gaun putihnya 

tiga merpati bersih hambur 

langit begitu biru 
seperti mata bocah perempuan 
yang bermain ayunan itu 

di tangga ke sembilan 
sosok tua berjubah kelam 
melepas helai demi helai kertas 

kertas-kertas melayang 

menjelma burung 

namaku 

atau namamu 

tertulis entah 

di helai kertas ke berapa 

bocah perempuan itu 
suntuk bermain di awan 
perlahan dia 

menjadi ayunan 

pintu surga 
belum juga 
terbuka 
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Aku Rindu Mariyuana 



malam ini aku rindu mariyuana 
namun hanya suara serak radio menjalar 
seperti keluh nenek renta yang pikun 

mata belum pejam 
desir angin dan bisik dedaun 
bikin aku makin asing dari kenangan 
hanya buku-buku tua pada rak berdebu 
mungkin di antaranya terselip surat cinta 
atau bon-bon yang belum lunas 

suara radio makin serak 

serupa gerutu gagak 

di pucuk pohon kamboja 

pada cermin retak 
aku cermati wajah 
: keningmu makin penuh kerut 
o, penyair! 

kulipat surat cinta kertas kusam 

jadi burung bangau 
hanya mengambang dan gemetar saja 
terayun-ayun di lelangit kamar bercat biru 

o, aku rindu mariyuana 
puisi-puisimu begitu cerewet 

dan membosankan 
bakar! bakar saja! 

malam ini, kau tahu, 
aku hanya rindu mariyuana 
menghisapnya perlahan 
seraya melamunkan kekasih 
di bawah purnama 
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Kampung Terakhir 

pungguk itu tunduk di dahan waru 
ada seberkas cahya purnama 
memintas batas 

sepi tiba-tiba 
ada nyanyi dari buluh seruling 
mungkin seorang pengembara 
terkenang kampung halaman 

di dalam bilik gubuk 

hanya kita, mungkin juga cicak, 

berbagi desah, resah, 

dan juga lenguh 

yang coba membunuh 
sosok waktu yang ngalir 

di kanal nadimu 

aku terkenang sebatang kayu mahoni 
yang terlunta dihanyutkan sungai 
hingga lelaki tua bungkuk itu memungutnya 

penuh iba 

di halaman gubuk 
lelaki tua menatah kayu menjadi area dewa 

area dewa tua 

tanpa janggut, tanpa mahkota 
lebih menyerupai patung murung 
namun pada tapak tangannya 
tergurat aksara 

aksara pada jiwa 
mendedah sembilan dewa 

yang terusir 
dari lingkaran mandala 
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di dalam bilik gubuk 
pada muram cahya pelita 
kita mencipta dewa 
bagi semesta jiwa 

pungguk itu terkantuk 
di dahan waru 
alun seruling menjauh 
aku tiba di kampung 
terakhir... 
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Malam PantaiCanggu 

-untukpranita- 

di pucuk mem pura 
bayangmu menjelma bunga angsana 
senja ungu 

aroma garam 
berbaur wangi dupa 
kerang mengerang saat pasang 

aku terkenang duri-duri pandan 

yang menyusup di kulit tangan 

kau bersimpuh 
sujud di muka altar batu 
adakah puisi mencurahkan cahaya semesta 

pada jiwamu? 

aku fana di limbung gelombang 
hanya pasir bergetar di pucuk layar 
mari cintaku, bisikkan lembut 
lenguh ombak di jiwaku 
agar tenteram aku berbaring di pesisir 

aku tahu lampu-lampu itu 
hanya memeram warna senja 

yang tiba tertatih 
apa kau percaya kata mereka 
tentang kita yang dikutuk masa lalu? 

jangan kawini laut 
aku cemas kau makin asing 
di gigir gelombang 
cumbu aku 
hingga kau mampu 
memahami peta perjalanan 
yang berliku menuju puncak sajak 
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kau memintaku pulang 

sebab kelam malam telah mengepung pesisir 

kenapa mesti cemas pada malam? 

malam adalah kawan setia pejalan 

aku bisa berkemah di mana saja 
kunyalakan unggunan api di hampar pasir 
serigala akan mendekat dan menjilati kakiku 
seperti bocah yang minta dibelai ibu 
dengan puisi kuhangatkan tubuh dan jiwa luka 
yang diderita para pengembara 

maka cobalah berbaring di pasir 
dengar laut berkisah 
perihal perjalanan patahan kayu 

menuju muara 
tentang biduk-biduk lapuk 

yang bertahan di tengah topan 
atau perihal peri-peri laut 

yang suka menggoda nahkoda 

buka mata, coba tatap langit malam 

kau akan saksikan rasi mithuna dan kataka 

saling bercumbu 
betapa mesra, kekasihku 
bahkan baruna, si dewa laut 

cemburu menatapnya 

api unggun masih menyala 

jangan pernah padami 
biarlah baranya yang biru 
menjaga dan menentramkan jiwa kita 

hingga usia bumi 

makin renta 
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Bukit Venus 



aku tiba pada hamparan bukit venus 
milikmu yang penuh pesona 
pada tebing merah muda 
di antara rerimbun pinus 
sebuah pancuran di atas gua 
mengalir air ibu bumi 

seperti pertapa tua letih 
mencari sumber air suci 
aku berjalan tertatih 
terseok keluar-masuk 
menyibak lebat semak 
gua gelap di tebing bukit 

cahaya dari hutan pinus 
seperti sorot mata ular di taman firdaus 
aroma tanah sehabis gerimis 

embun menghias pepucuk pinus 
merembesi gua tapaku 
kurasakan nikmat tertinggi 
kidung persembahan ibu bumi 
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Penjaga Kata 

(i) 

hilang sudah kau 

angan mendulang 
sukmamu, segala lara 
ingin abadi dalam pusara musim 

fitrahmu hanya kata-kata hampa 

tidurkan mimpimu di sela 

iga yang segera rontok 

demi memuja larik-larik sajak 

aku hanya penyair tua di gua garba 
kau pembaca rabun segala makna 

nikmati saja janji-janji puisi 
gelegak surga yang ingin kau raih 

entah di atap langit ke berapa 
raung itu kembali bergenia 

tapi tak kau yakini sebagai 

ilusi yang nisbi 

pemburu makna terkutukkah kau 
upayamu sia-sia mengais sisa kata 

ihwal yang senantiasa kandas 
seperti rama-rama hangus 

ingin tandas di sumbu lampu 

(2) 

pemuja bintang dini 

upaya apa lagi mampu 
imbangi segala igau 

segala resah, segala keluhmu 
ingin raih ufuk yang lapuk 
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nujumanmu kata-kata semu 
irama yang ragu 

ritma yang kaku 
walau kau coba segala peribahasa 

apa inginnya puisi yang melolong sepi 
ngembara dari puing-puing bunyi 

jangan titahkan waktu 

ujung lorong kelabu 

gaung gema yang sia-sia 
angankan puisi sejatiku 

semestinya cermin itu benar 

akan membuka rahasia kata 
memantulkan bayangmu yang gagu 

pada segala warna musim 
atau kau hanya penadah 

halimun yang sirna 

kini kilau benakmu 
akan segera mengerak 
tak mampu lagi 
akhiri luka kata 



(3) 

fatamorgana apa lagi 
alirkan kilasan-kilasan warna 

jejak yang kikuk di simpang jalan 
antara kampung kumuh dan kota tua 

rahasia mimpimu terkubur 

aku tak ingin kau jadi pecundang 
pesakitan yang sekarat menunggu 
ajal datang menjelang 



mungkin masih mampu kau raih 
angan penyair yang tintanya telah tandas 
umpama pohon gugur daun 
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meranggas sembari memuja masa silam 
untaian kenangan menyerpih 

dulu pernah aku mengeram mimpi 
endapan kerak yang telah menghitam 

nujuman palsu aksara tua 
gurat-gurat pun makin sempurna di keningku 

apa lagi yang mesti diucapkan 
nyanyian jiwamu makin sumbang 

cuaca tanah leluhur telah lama kita lupa 

embun pun tidak lagi bening 
rasa pagi menghilang dari jiwaku 

pudar serupa bayang-bayang samar 
erang purba yang bikin ngilu 
nujuman kelabu si tukang sihir 
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e Tera, Rawamangun, Jakarta 

itu mungkin pernah 
menduga dirinya buih laut 

sampai kaii bertutur 
tentang ladang dan kampung 
yang hampir rampung 
diserang wereng 
jagung pun tak mampu matang 
musim kering begitu kerontang 
hingga segala benih jadi garing 

kau tuang laut ke dalam gelas 
aku tahu, malam segera tuntas 
dan asap kretek akan tumpas 
dari bibirku yang haus 

"aku dari indramayu," lirihmu 

indramayu, sebuah daerah kuyu 
di pesisir utara jawa 
penuh janda ayu 
perahu-perahu suka berlabuh di situ 

"apa kau tidak mau berlabuh?" 

aku hanya pejalan sunyi 
melulu ditemani duri 
yang melekat di tapak kaki 
pedihnya tak kurasa lagi 

di bibirku yang rekah 
buih laut itu 
kembali merasa 
dirinya buih bir 
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malam bergumam 
di sudut paling suram 
kafe tera 
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Menyusuri Jakarta Tengah Malam 

tak ada lagi yang bisa selamatkan kita 
menghindari malam yang makin buram 
mari susuri saja jalan ini 
sejauh mana kita mampu berjalan 

letih hanya milik waktu 
dan ragu akan segera berlalu 
dari sendu matamu 

lampu-lampu kota 
makin tua cahyanya 
namun wajahmu yang belia 
membayang di setiap warna iklan 
senantiasa menggoda 

di mana kita mesti singgah 

untuk sekedar istirah 

menghentikan langkah 

rumah terlalu jauh 

dan losmen murah hanya sisa keluh 

mungkin juga sejumput lenguh 

mengapa cemas pada selimut tipis 
yang menutup kawasan rawan tubuhmu 
selimut yang serupa selaput itu 
mungkin terlalu rapuh 
tapi yang suci adalah hati, kekasih 

"dan yang setia adalah perjalanan," gumammu 

kau gagu 

meraba wajahku 

aku kelu menduga kilau 
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airmata di pelupukmu 
seperti embun 
di lembah subuh 
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Pantai Ancol 

-bersama unan- 

dan kita pun sampai 
setelah lelah berjalan 
diukur dan diukir terik hari 

paras laut masih seperti dulu 

kelabu dan kelabu 
perahu-perahu kecil menunggu 
di dermaga kayu 
senja sempurna tanpa ciuman mesra 

dulu pernah kau tatah namamu 
di bilah kayu di ujung dermaga 
dan angin garam menuntaskan 
segala yang fana 

di tepi pantai 

kau lantunkan syair-syair cinta 
begitu merdu dan syahdu 
hingga menyihir langit jadi kelam 
sekelam matamu menatap hampa 
lampu-lampu kota jakarta 

dari lengkung alis 

gerimis turun ritmis 
menggurat siluet kepak camar 
yang bergegas menuju sarang 

"hujan-topan akan tiba," cemasmu 

apa bulu-bulu mata bisa gugur 
seperti dedaun waru atau bulu camar 

di tengah angin resah 
apa kau percaya 
kita telah tiba di pantai 

yang kau angankan 
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aku merasa 
ada yang diam-diam 
menyusun airmata 
jadi candi-candi pasir 
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Dago 

malam menjelang 
sudut-sudut kota mengembang 
dalam senyum kepayang 

udara dingin menyusup 
di sela serat syal biru 
aku terkenang sepasang alismu 
yang melengkung malang 
mewartakan duka burung-burung usiran 

di dago di sepanjang jalan lempang 
kembang dan kumbang melenggang 
seakan tak hirau kabut linglung 

tapi pada cangkir cappuccino hangat 
senyummu membayang ranum 

masihkah bibirmu sehangat 
saat kutinggalkan kotamu 

andai kau di sini 

tentu kemerlip lampu di lembah dago 
lebih punya arti 

namun hanya seleret cemara 

mengurai makna airmata 
meleleh pada jarak dan jejak kita 
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Menjaga Malam Braga 

-bersama liesda- 
di braga 

malam belum hablur 
dan lampu-lampu belum tidur 
masih berjaga bersama hingar 
musik pub dan kafe 
trotoar ngelindur 

mabukwangi 

di bawah atap kedai 
kau melamun sendiri 
menunggu pagi 
mengakhiri mimpi 
penghuni kota bunga 

dan gedung-gedung sisa kolonial 
anggun merangkum malam 

apa makna puisi 

bagi pejalan kaki 
sihir lampu iklan 
masih mengikuti bayang diri 
hingga ke sudut-sudut gang kota 

"di braga, lukamu tak akan sempurna ," 

bisikmu 

aku rindu braga 

entah mengapa 
kau menjaga 

luka yang lena 
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Requiem Juni 

- untuk diriku - 

dalam kamar sempitmu 
apa yang kau pahami 
kau tak memiliki apa-apa lagi 
seperti kembali ke dalam rahim 
ke mula asal 

suara parau buriing hantu 
seperti luka masa lalu 

dan langit itu juga 
adalah langit sebelum kau 
mencium tanah dengan hati luluh 

mata betina berkali-kali memukaumu 
kau merasa menemukan nirwana di situ 
pada bibir ranum 

pada payudara padat 
pada pinggul bulat 
kau tenggelamkan diri dalam kolam lumpur 
menyusup ke celah kelopak seroja merah muda 

kau hanya noktah 

pada hamparan semestamu 

dalam kamar sempitmu 
kau menyulap diri jadi pertapa bisu 
kitab-kitab sajakmu telah rapuh 
mengapa kau masih bersikukuh 
ingin mengekalkan waktu 
dalam kerumunan kenangan 
yang kelak akan musnah 

serupa kepiting tua 

kau hanya mampu berlindung pada kulit kerasmu 
namun jiwamu rapuh pada sekeliling 
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seperti penyu 

kau sembunyikan kepala dalam tempurung 
apa dayamu, o, si lugu biru 

seorang pandir menghujatmu: 
"penyembah berhala, 
pemakan babi, 

pezinah pelacur..." 

tapi kau terus memburu cahaya 
dalam lubang hitam semesta 
sebab kitab-kitab agama 
tak lagi bermakna 
bagi pengembara abadi 

matamu adalah langit 

jiwamu lautan biru 
aku semayam dalam ruhmu 
kau senyawa dalam diriku 
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Suatu Waktu Aku Tiba di Rotterdam 



helena... helena... 

suatu waktu aku 'kan tiba di rotterdam 
mengunjungimu dengan seluruh rindu 
saat musim semi mekar demi janji 

kita berperahu sejauh alur sungai 
aku mendayung, terus mendayung 
kau senyum menatap kawanan angsa 
yang bercumbuan mesra 
hingga lesung pipimu lembut merona 
bikin aku gemas karena cinta 

siapa yang bisa menduga 
kau dan aku dipertemukan 

sehelai kartu pos 
bergambar bunga-bunga tulip merekah 

sejenak kita abaikan waktu, sang guru 
yang mengajari kita banyak rahasia itu 

kita menyelinap ke gang-gang kota 

mampir di kedai-kedai sederhana 
minum anggur sambil saling membaca harapan 
pada matamu yang bagai lautan tak terduga 

pada mataku yang letih karena insomnia 

bergandengan tangan kita susuri trotoar yang ramah 
tawar menawar dengan pedagang-pedagang cenderamata 
kau tentu suka kalung manik-manik 

yang dijulurkan si gadis gipsy itu 

di lehermu yang jenjang 
yang lekuk dan likunya tak jenuh kujelajahi 
manik-manik itu berkilau 
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lebih sempurna dari cahya senja 
lebih sumringah dari semerbak bunga 
hingga urat biru di bening kulitmu 

jadi makin bermakna 

helena... helena... 

suatu waktu aku 'kan tiba di rotterdam 
sekuntum bunga margot kusematkan 

di rambutmu yang blonda 
dan kita bercinta dalam telaga 

bagai sepasang angsa kasmaran 
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Kucumbui Kau di Hampar Pasir 

kucumbui kau di hampar pasir 
desah buih serupa lenguhmu 

apa yang kita bum? 
waktu akan segera berlalu 
dari matamu yang senantiasa 
memeram muram 

namun kau tertawa menatap langit malam 
betapa indah kelam lautan, katamu 

tahukah kau, 

gempa akan segera meniadakan kita 

menumpas kita hingga tandas 

dan kematian begitu sederhana 

begitu mudah 
tanpa kita sempat mengaduh 

selalu saja kucumbui kau 

di hampar pasir 
hingga maut hampir mampir 
di celah bibirmu 

yang merekah indah 
seindah kematian itu. . . 
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Lima Ribu Depa dari Amlapura 

lima ribu depa dari kota tua amlapura 

ada sebongkah batu yang ditatah gurat-gurat aksara 

batu yang dicerabut dari kebisuannya 
batu yang dianugrahi tahta di istana airmata 

taman tirtagangga 

bulan kuning langsat yang menggeliat di celah bukit 
di hampar lembah yang dihuni malam dan sawah 
cahaya kunang-kunang merambat dari kalbu langit 
mencoba meraba aksara 

yang digurat pujangga tirtagangga 

lima ribu depa dari kota tua amlapura 
bayi-bayi puisi lahir dari kedalaman hati 

dari sunyi yang kau peram 
sejak mula pertama kita berjumpa kata 

namun dingin dan malam telah menyusup 
di daun-daun pakis, kerak-kerak pohon kamboja, 
anggrek ungu dan rindu melumut 

lima ribu depa dari kota tua amlapura 
cintaku, adakah yang lebih pedih 

dari kehilangan cinta? 

langit telah sempurna kelabu 
suara serangga dan kodok hijau 

telah menuntaskan mimpimu 
yang penuh pijar aksara dan igau 
aroma tuak kelapa 
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Tirtagangga 

taman air yang disepuh purnama 
memudarkan bayang wajah hamba 
yang gagu meraba cahaya 

senja terakhir telah tiba 

di haribaan malam 
namun hamba masih bisa mendengar 
suara tabuh genjek yang menjalar 
dari bibir anak-anak desa 

hamba tepekur 
di pelataran paduka ratu 
menghayati sepi yang tiba tertatih 
merambati jiwa yang telah paripurna 

paduka ratu junjungan hamba 
mesti berapa penjelmaan lagi hamba lalui 
untuk sampai pada jiwamu 

laksana pucuk-pucuk pohon angsana 

hamba gugur daun 
bunga dari segala bunga yang paling sempurna 
telah hamba jalin untuk penghias 
semerbak rambut paduka ratu 
buah dari segala buah telah hamba sajikan 

sebagai penutup makan malam paduka 

kutukan apa gerangan 

yang menjadikan hamba budak 
hamba ingin kembali pada perjumpaan pertama 
ketika tiada dosa dan ampunan 

yang menguntit hayat kita 
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Capung Sayap Ungu 

- buat: Feybe Mokoginta - 

capung sayap ungu yang bertengger 
di atas daun teratai 

adakah itu bayanganmu 
yang menujumku begitu rupa 
dengan secercah cahaya keabadian 
yang diturunkan langit warna abu 

alir air adalah jalan terakhir 
bagi kura-kura tua 
yang semadi di selokan 
di rerimbun belukar 

apakah yang sisa dari daun waru 
yang gugur di ujung waktu 

kecuali sebait mantra 
yang hilang makna 

capung sayap ungu 

dan segurat bayangan... 
seperti kenangan yang punah 
di hari ketujuh 
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Arakdan Malam 



seguci arak di meja kayu 

malam makin mengendap dalam jiwaku 

kegelapan telah melingkupi persawahan 

kerlip kunang-kunang bercampur aroma lumpur 

kidung serangga hutan adalah kepedihan 
yang dipersembahkan malam 

ketika peri-peri kecil 

dengan payudara mungil 
dan tubuh menggigil 
mengunjungiku 

aku tergetar 

menahan getir 

yang menjalar 
dari sumsum nadir 

kelopak-kelopak malam gugur di halaman 
hari-hari kujalani dengan nyanyian kodok 
dan ricik air yang berdenting bagai genta pendeta 
di manakah akhir setapakyang kulalui? 

inikah jalan takdir 
yang pernah dinujumkan 
para brahmana? 

dari kejauhan, seribu depa 

di seberang persawahan 
suara kidung merambat pelan 

bersama dingin halimun 
seperti merasuki jiwa para pengembara 

yang lupa kampung halaman 
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di meja kayu 
arak nyaris tandas 
dan kunang-kunang 
begitu sempurna cahaya 
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Malam-malam Mabuk di Tirtagangga 



lampu-lampu jalan mengambang 
seperti mengalunkan rindu 
yang diperam angin lembah 

dalam petikan gitar tua 

seorang gadis prancis 
menenggak arak campur coca-cola 

bibirnya yang manis I p 
menyisakan jejak kenangan pada gelas 

malam yang hijau mampir 

ke meja kayu 
si gadis prancis melempar igau 

ada kutemu duka 
mengendap pada biru matanya 

malam memanjat bukit 
denting gitar mengiringi setapak langkah 
terseok menuju homestay 
aku oleng, si prancis kemoleng 
tanganku membelit pinggangnya ramping 
sambil ngoceh dia mengutuki bintang 
dan kunang-kunang 

siang menjelang ditingkahi teriakan pengusir burung 
dari jendela membentang sawah menguning 
angin gunung mengurai rambut separuh pirang 
si prancis yang molek tergolek di ranjang 
pinggulnya sempurna bagai lekuk gitar 

membuat mata jadi nanar 
payudaranya menggoda penuh mukjizat 

bagai buah khuldi 
puting merah muda merekah indah 
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di siang yang pasrah 

waktu jadi lamban dan malas 

si gadis prancis menggeliat 

matanya setengah terbuka 
bibir tipisnya aroma arak 

si manis prancis masih mengigau: 

oil suis-je, oil vais-je? 

"di mana saya, 
mau ke mana saya?" 
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Impian Usai 

impian usai di akhir 
napak tilas yang bergegas 

gagu meraba getir takdir 
galau membaca jejak aksara di tapak tangan 
ingatkah kaii pada pasir yang mampir dan 

terlunta di bening gelas anggurku? 

perempuan tuntas membekas pada jiwa 
usia dan tahun tiba sebelum senja 

tinggal kenangan, selalu kenangan 
rekah dan sumringah bagai geliat pandan 

ingin membawa kita meretas 
abadi dalam pasang surut musim 

mimpi terpanjangku adalah keheningan 
angan yang menyesatkan pengembara pada 

rahasia cuaca dan getar cahaya 
guratkan lagi aksara penghabisan 
agar sempurna kepedihan demi kepedihan 
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Suratdari Rumah Pantai 



wahai perempuan bertudung sepi 
akhirnya aku kembali ke rumah pantai 

ombak berkali-kali membujukku 
dengan desah dan lenguh memabukkan 

erang pun bergenia dari cangkang kerang 

wangi bunga pandan bagai aroma pipimu 

urailah rambutmu agar angin garam membelainya mesra 

lalu senyumlah padaku yang lenyap dalam pelukan samudra 

agar tentram jiwamu menatapku lekang 
namamu, namaku, mungkin akan abadi di setiap dermaga 

rumah pantai telah menerimaku dengan keteduhannya 
aku 'kan bermukim di situ bersama ubur-ubur dan hiu biru 

tak perlu lagi kau risaukan aku 
nelayan-nelayan bermata cahaya jadi kawan karibku 

aku telah menggadaikan jiwaku pada peri laut penipu 
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Sindhu 

- buat: i.p.m - 
di sindhu 

selembar daun waru 
menyerpih 
menjadi 17 suku kata 

pada putih pasir 
yang mengulum buih air 



kau sebut itu 
haiku yang menunggu 
kehadiranmu 



puisi dengan cahaya pelita pudar 
mendadak lepas dari kilau tatap matamu 

bagai mutiara yang hampir matang 
kau rampungkan hening 

dalam nyaman cangkang kerang 



namun, di sindhu 
yang sisa hanya lagu bisu 
dan haiku 
menyimpan rahasia 

daun waru tua 
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Perahu Tua 



perahu tua yang sendiri di laut raya 
adakah halimun melingkupimu 
saat waktu-waktu biru mengukir batas 
pada warna ombak beralun-alun 
atau bayang bebukitan 
dikejauhan 

perahu tua yang sendiri terlunta 

pada hampar samudra tersepuh cahaya 

di manakah akhir pelayaran 
dermaga demi dermaga 

telah menambatkan usia 
dan juga dosa 
tapi belum juga kau tahu 

di mana pulau itu berada 

perahu tua yang telah menjelajahi 
segala cuaca dan wangi musim 

kau pilih laut itu 
sebagai kuburan abadimu 

camar-camar dan elang laut akan singgah 
melepas letih di tiang-tiang layarmu 

yang setengah patah 
dan ikan-ikan beranak pinak di lapuk lambungmu 

perahu tua, perahu tua 

kurayakan masa lalumu 
dengan kidung kerang selepas senja 
dan mimpi-mimpi indah terumbu karang 
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TamanSilam 



hari mengalir dari lipatan tanganmu 

hanyut dalam sungai silam 
membentangkan secarik taman 

menjelma seserpih kisah 

di bawah rimbun pepohonan 
di antara reruntuhan petilasan tua 
kau mengubur air mata 
sebab kitab-kitab aksara 

atau lembar-lembar gambar 
entah bermakna apa 
nyaris lapuk di ujung penantianmu 

tunjukkan aku sehelai rupa 

atau segurat kata 
yang mampu menyihir jiwaku 

agar kembali aku padamu 

tapi masih saja kau gagu di taman itu, 
taman yang ribuan tahun memberkatimu 
dengan keindahan sekaligus kepedihan 

taman seserpih kisah 
yang diramu sang pemilik abadi waktu 
sia-sia menunggu 

jiwa-jiwa galau 

kau lepas, aku tandas 

di sungai tak berbatas 

di taman tak berbekas 

hanya desis ular 
menjalar dari rimbun belukar 
siaga mematuk resahmu, 
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gelisahmu, 

keluhmu, 

dungumu... 
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